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Ngày nhận bài 16/9/2018, ngày nhận đăng 15/10/2018 

 

 Tóm tắt: Tìm hiểu hồi ký Tô Hoài, chúng tôi không những thấy ông là một nhà 

văn có một vốn ngôn ngữ phong phú sâu rộng, sử dụng linh hoạt, tài tình chất liệu 

ngôn ngữ của dân tộc để miêu tả, kể lại, hồi cố những gì mình đã trải qua, mà còn thấy 

được sự sáng tạo, sự phá cách của ông trong từ ngữ khi xây dựng tác phẩm. Có nhiều 

từ ngữ, tác giả sáng tạo bằng cách kết hợp, tách, hoặc do chính tác giả nghĩ ra để 

chuyển tải nội dung sự việc, hiện tượng mình muốn nói một cách hiệu quả nhất. Điều 

này không chỉ xác tín vốn sống, vốn ngôn ngữ phong phú mà còn khẳng định đóng góp 

to lớn của nhà văn cho sự phát triển tiếng Việt thế kỷ XX. 

 

1. Đặt vấn đề 

Ngôn ngữ nghệ thuật là chất liệu tạo nên tác phẩm văn chương. Phần lớn các nhà 

văn nổi tiếng đều sử dụng ngôn ngữ của dân tộc mình để sáng tác. Ngôn ngữ văn chương 

là sự thăng hoa của ngôn ngữ đời sống, là sản phẩm của trí tưởng tượng, của sự trải 

nghiệm và là tài năng của nhà văn. Cho nên ngôn ngữ nghệ thuật bao giờ cũng có tính đa 

nghĩa và có độ chênh giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt, tạo lập nên những tín hiệu 

ngôn ngữ mang ý nghĩa hình tượng. Người ta còn gọi là tính “mơ hồ “của ngôn ngữ, hay 

tính “lạ hóa” của ngôn ngữ. Nhà văn tài hoa là nhà văn tạo nên nhiều tầng ý nghĩa trong 

ngôn ngữ của mình. 

Hiểu theo cách trên, rõ ràng sự “chệch chuẩn” ngôn ngữ chỉ có được ở những nhà 

văn lớn, những nhà văn có phong cách. Chúng ta nên hiểu sự chệch chuẩn đó là sự sáng 

tạo ngôn ngữ chứ không phải là chống lại chuẩn mực chung của ngôn ngữ dân tộc. Trái 

lại, sự chệch chuẩn ngôn ngữ góp phần làm phát triển ngôn ngữ, tạo ra những chuẩn mới 

của nó, là sự mở rộng chuẩn mực ngôn ngữ. Bởi vì, sự sáng tạo chân chính trong lời văn, 

xét đến cùng, đều bắt nguồn từ khả năng tiềm tàng của ngôn ngữ, từ những qui luật sâu 

xa của hệ thống ngôn ngữ chung. 

Tìm hiểu hồi ký Tô Hoài, chúng tôi không những thấy nhà văn có một vốn từ 

phong phú, sâu rộng, sử dụng linh hoạt, tài tình chất liệu ngôn ngữ của dân tộc để miêu 

tả, kể lại, hồi cố những gì mình đã trải qua, những điều mắt thấy tai nghe, mà còn thấy 

được sự sáng tạo, sự phá cách của ông trong sử dụng từ ngữ. Có nhiều từ ngữ, tác giả 

sáng tạo bằng cách kết hợp, tách, hoặc do chính tác giả nghĩ ra (tuy nhiên sự sáng tạo của 

tác giả cũng theo quy luật cấu tạo của từ tiếng Việt) để chuyển tải nội dung sự việc, hiện 

tượng mình muốn nói một cách hiệu quả nhất.  
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2. Sự chệch chuẩn về từ ngữ và những kết hợp tạo từ mới lạ trong hồi ký Tô 

Hoài 

Qua khảo sát hồi ký của Tô Hoài chúng tôi tạm chia và phân loại như bảng sau: 

Tác phẩm 
Kiểu loại 

Kết hợp Tách, bớt Từ loại Cách dùng của nhà văn 

Cỏ dại 77 36 29 42 

Tự truyện 27 23 21 92 

Những gương mặt 12 25 9 51 

Cát bụi chân ai 32 31 19 80 

Chiều chiều 9 38 41 45 

Tổng 157 153 119 310 

  

Nhìn vào bảng thống kê, chúng ta thấy trong hồi ký Tô Hoài đã sử dụng số lượng 

từ ngữ tạo nên sự chệch chuẩn và mới lạ tương đối lớn với 739 lần (chưa bao gồm hệ 

thống từ láy). Lớp từ ngữ này được tác giả sáng tạo ra theo các kiểu sau:  

- Kết hợp 1 yếu tố từ nguyên đa tiết này với 1 yếu tố của từ nguyên đa tiết kia để 

tạo thành từ mới: nhẵn trơn (nhẵn thĩn + trơn tru), ẩm nhớp (ẩm thấp + nhớp nháp), bẩn 

xanh (bẩn thỉu + xanh rêu), sợ run (sợ sệt + run rẩy), độc trọi (độc nhất + trơ trọi), nhầy 

nhớp (nhầy nhụa + nhớp nháp), bẩn bết (bẩn thỉu + bê bết), trọc nhẵn (trọc tếu + nhẵn 

thín), kinh khiếp (kinh hãi + khiếp sợ), kinh sợ (kinh hãi + sợ sệt), dịu lạnh (dịu dàng + 

mát lạnh), bẳn gắt (cáu bẳn + gắt gỏng), đông nhộn (đông vui + nhộn nhịp), trải biết (trải 

nghiệm + hiểu biết), mạnh bạo (mạnh mẽ + bạo dạn)... nghĩa của chúng chính là nghĩa 

tổng hợp của hai từ nguyên. Khi sử dụng từ theo kiểu kết hợp này, việc diễn đạt nội 

dung, miêu tả đối tượng sự vật trở nên cụ thể, sinh động và hiệu quả cao hơn. Chẳng hạn, 

khi hồi tưởng lại gian nhà gạch cũ gần như bỏ hoang của ông bà ngoại, ông kể bằng con 

mắt trẻ thơ với một tâm lý chung của những đứa trẻ là sợ hãi, và kinh khiếp: “Gian giữa, 

lù lù ba cái bệ bằng đất đắp bậc cao thấp, bệ thờ như kiểu hương án ngoài đình. Hai mặt 

bệ nhẵn trơn; có một bát bình hương xám bằng sành. Một bên gian buồng cửa đóng kín 

ghim nghỉm. Mặt đất ẩm nhớp mốc rêu. Cỏ tận ngoài sân leo vờn vào. Buồng trong 

người không ở, cầy cáo đào hầm hố ngổn ngang. Trong bóng tối nổi lên từng ụ gò đống, 

thành luỹ đất vụn. Quanh năm không ai bước chân đến. Khi có tôi, toà nhà cổ này hiện 

ra trong tròng mắt tôi với đủ mọi vẻ kinh rợn” [6, tr. 10]. Cũng trong căn nhà ấy “Trên 

nền đất rộng ẩm thấp kê độc trọi một chiếc phản gỗ” [6, tr. 16]. Cái sợ đó lan sang cả 

hòn đá: “Mấy hòn đá kê cột dáng hẳn cũng sợ, những hôm trời nồm đá cũng đổ mồ hôi 

ra ướt nhẽo” [6, tr. 16]. Hay khi hồi cố cái xã hội nghèo đói, túng thiếu, ông nhận thấy 

nó không chỉ ảnh hưởng đến cuộc sống của con người, mà còn là một trong những 

nguyên nhân chi phối đến tính cách, tâm tư tình cảm của mọi người trong xã hội bấy giờ, 

trong đó có cả gia đình ông “Nhà tôi còn êm ấm làm sao được, trong khi sự túng thiếu 

càng gò cổ mỗi con người lại, mỗi người cứ ngày càng bẳn gắt hơn, càng lúc thương lúc 

ghét nhau, hết sức thất thường” [6, tr. 157]. Cái cảnh đó khác với lúc nhà văn đi thực tế 

nông thôn, không khí tươi vui, hớn hở lên hợp tác xã, không khí làm mùa đông vui, nhộn 

nhịp của thôn Vũ La được tác giả tái hiện qua từ “đông nhộn”: “Vũ La nhộn nhịp, đông 

nhộn” [7, tr. 102], hay cảnh đông vui, nhộn nhịp khi Tô Hoài, Nguyễn Tuân và Nguyên 
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Hồng ở Vác-sa-va: “Phòng ăn lớn đông nhộn. Dàn nhạc cuối phòng nổi, người ta bắt 

đầu nhảy” [6, tr. 642]. Kể lại việc nhà văn Marich đi tìm chỗ trọ, hai bố con Tô Hoài 

giúp dọn dẹp căn phòng bừa bộn, linh tinh: “Marich và hai bố con tôi khuân dọn lại cho 

gọn” [7, tr. 396].  

Ngoài ra, Tô Hoài còn kết hợp hai từ đơn có nghĩa để tạo thành đơn vị mới mà 

thời kỳ ấy chưa phổ biến, ít người sử dụng, như: vui thương, viết khuya, trắng sương, 

trắng bột, nhớ mới, nhớ vui, nhớ buồn, ngủ đỗ, khóc thương nhớ, khóc vui, khóc buồn, 

chát sướng, hốt nhiên, nhung thẫm, chơi chua, còn khuya, nhà hậu, nhà bàn, nhà phòng, 

nhà nghề, nhà buồng, nhà tàu, cụ ngoại, cụ nội, trẻ trâu, trẻ nít, mờ chồng, khuya vui, 

sắc đọng, buông thọc, phòng nhất, phòng nhì, sở gốc, sở mới, phòng mới, việc tạp, khách 

tạp, sách tạp, chơi tạp, lò may... Điều này cho thấy đề tài phản ánh và đối tượng giao tiếp 

chi phối đối với từ vựng của nhà văn. Trong hồi ký, những từ ghép là từ cổ, từ cũ cũng 

không xuất hiện. Trái lại, nhiều từ ghép mới, nhiều cách ghép mới, đặc biệt là các từ địa 

danh, thuỷ danh vùng rừng núi Tây Bắc và các từ phiên âm châu Âu cho thấy vai trò to 

lớn của các yếu tố ngôn ngữ trong việc đổi mới phong cách nhà văn. Chẳng hạn, tiếng 

Việt có các từ sắc thái, sắc màu, sắc cạnh… thì Tô Hoài có từ sắc đọng; một cách ghép 

mới của tác giả: Viết báo, tạp văn, ngòi bút Phan Khôi sắc đọng, ngang như cua mà đọc 

lại chịu như ăn gừng cay [7, tr. 505]. Ý nghĩa của câu văn chủ yếu được xác định từ từ 

ghép sắc đọng. Tương tự, các từ cụ nội, mờ chồng trong câu văn sau đây cũng là kiểu 

ghép mới của Tô Hoài, đóng vai trò là hạt nhân ngữ nghĩa của câu văn: Cuộc đời phóng 

túng và nếp nhà quan của các cụ nội đại thần trị nhậm Sơn Tây, đã in đậm, đã mờ 

chồng lên tháng ngày đời con cháu từ bao giờ [6, tr. 431]. 

Bản lĩnh, cá tính sáng tạo Tô Hoài hoàn toàn khác với các nhà văn như Nguyễn 

Công Hoan, Vũ Trọng Phụng… Ông thường tạo ra những tổ hợp có sự kết hợp mới lạ từ 

các yếu tố đã quen làm cho sự miêu tả đạt hiệu quả cao. Trần thuật những sự tình, Tô 

Hoài cũng chủ yếu dùng các từ ghép, những cách ghép “kiểu Tô Hoài”. Khi kể chuyện 

Nguyễn Tuân khác người từ cách ăn mặc đến dáng điệu, Tô Hoài khái quát trong từ chơi 

chua: “Đi bên này Hồ Gươm thấy Nguyễn Tuân ngồi trong nhà hàng Hoàng Gia, cái 

quán rượu kiểu Pháp che cánh sáo ra kín vỉa hè. Nhà văn chơi chua khác đời. Khăn 

lượt vố, áo gấm trần, tay chống dọc chiếc quạt thước thay ba toong, chân bít tất dận 

giày mõm nhái Gia Định” [6, tr. 383]. 

Chơi chua là từ ghép phân nghĩa, và là từ mới. Tô Hoài dùng từ chơi chua cho 

Nguyễn Tuân là đích đáng. Trong đoạn văn trên, các từ ghép phân nghĩa khăn lượt, áo 

gấm, quạt thước, giày mõm nhái là diễn dịch ý nghĩa của từ chơi chua: chơi khác người, 

khác thường, nghĩa là chẳng ai ăn mặc kiểu cách khác thường thế.  

Tô Hoài cũng dùng các từ ghép để kể những câu chuyện đời thường của các nhà 

văn. Các từ ghép trong tiếng Việt, qua cách dùng của ông có đời sống riêng, có hồn vía 

đặc biệt. Chẳng hạn, đây là chuyện về một nhà văn ít tên tuổi nhưng người đọc sẽ khó 

quên: “Sao Mai trở lên Hà Nội với vợ con và nhà được thêm khẩu bồng bế theo cả dì hai 

nó. Anh khéo thu xếp phòng nhất phòng nhì, sở gốc thì ở cạnh nhà thờ Tin Lành bên 

nhà hát thành phố, sở mới ngoài Thanh Trì” [7, tr. 23]. Câu chuyện của nhà văn Sao 

Mai thuộc chuyện khó nói, nhưng Tô Hoài đã kể công khai, kể rất tự nhiên qua cách 

dùng các từ bồng bế, dì hai, phòng nhất, phòng nhì, sở gốc, sở mới, cùng với các từ vợ 

con, thu xếp, nhà thờ, nhà hát, thành phố. Các từ phòng nhất, phòng nhì, sở gốc, sở mới 

là của Tô Hoài; trong văn cảnh, các từ phòng nhì, sở mới cùng nghĩa với từ dì hai, hai từ 
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phòng nhất, sở gốc là những từ đồng nghĩa. Người đọc dễ nhận thấy thái độ cảm thông, 

chia sẻ của nhà văn đối với “gia cảnh” Sao Mai được thể hiện trong từ bồng bế. Nhưng 

người đọc cũng dễ dàng nhận ra cái dí dỏm, thâm trầm của Tô Hoài qua cái nhìn đối 

tượng, qua cách trần thuật gia cảnh nhà văn Sao Mai. 

Các kết hợp mới theo mô hình từ ghép phân nghĩa: nhà bàn, nhà phòng, nhà 

nghề, nhà buồng, nhà tàu, nhà thuyền... là từ do Tô Hoài tự nghĩ thêm, điều này, chính 

tác giả đã khẳng định trong hồi ký của mình: “Tôi đọc bài ấy, ghi mấy chữ vào sổ tay để 

nhớ và tôi nghĩ thêm được những chữ: nhà bàn, nhà tàu...” [6, tr. 723]. Cả đời bác gái 

giúp bác trai làm nhà bếp, nhà bàn, nhà phòng, “nhà nó” [6, tr. 525]. Người nhà tàu 

vui tính đội mũ lưỡi trai đã chiều khách, không cho ai lên thêm toa ấy [6, tr. 552]. 

- Tách một từ đa tiết ra thành hai từ hoặc lược bỏ một yếu tố của từ đa tiết thành 

từ đơn tiết: hình - bóng (hình bóng), ưa - thích (ưa thích), lớn - nhỏ (lớn nhỏ), gà - vịt (gà 

vịt), lăn - chuyển (lăn chuyển), mũ - nón (mũ nón), áo - quần (áo quần), quen - thân 

(quen thân), mát - dịu (mát dịu), hiện (xuất hiện), biến (biến mất), hậu (hậu đãi), um 

(xanh um, tốt um), thú (thú vị, thích thú), chững (chững chạc), căm (căm tức, căm giận), 

kiết (túng kiết), khan (khan hiếm), địa (địa chủ), phú (phú nông), tươm (tươm tất)... 

những từ này thường là từ ghép đẳng lập, 2 yếu tố của từ đều có nghĩa riêng, khi kết hợp 

lại thì chúng có nghĩa tổng hợp. Ở đây, tác giả tách ra tạo cách nói khẩu ngữ gợi nên sự 

gần gũi, suồng sã trong cách kể chuyện, đồng thời, tạo giá trị cao trong chuyển tải nội 

dung sự vật, hiện tượng được nói đến, chẳng hạn: 

“Tôi viết rất nhanh những hàng chữ này hàng chữ lia ngoáy chạy thi với bao 

nhiêu hình, bóng loáng thoáng hiện, biến tới tấp” [6, tr. 8]. Các từ lia, ngoáy, chạy thi, 

hiện, biến có tác dụng bổ ngữ cho từ nhanh. Bằng cách tách các từ này, Tô Hoài làm cho 

độc giả như tận mắt chứng kiến tốc độ viết rất nhanh của tác giả. Có khi, việc tách các từ 

tạo nên sự đăng đối của câu văn, tạo nên chất thơ cho câu văn: Cái trứng gà vốn mát, bôi 

dịu da [6, tr. 25]. Tôi ham ăn ngô rang lắm, nhưng lại không thích nhai [6, tr. 37]. Hồ 

ưa mặc áo dài và rất thích đi guốc [6, tr. 39]. Hoặc nhằm nói lên sự vật nhiều, bề bộn, 

lỉnh kỉnh, Tô Hoài cũng tách từ ghép hợp nghĩa (từ đẳng lập) ra thành hai từ đơn. Đó là 

căn phòng luộm thuộm, chật chội ở nhà chú Tưởng: “Tối nào tôi cũng phải cất mấy ô 

chai, lọ ra nơi khác mới đủ chỗ cho chú Tưởng duỗi thẳng chân” [6, tr. 77]. Đó là cảnh 

bừa bộn khi học trò tan học “Bên gốc bàng những cái cặp, những quyển sách với mũ, 

nón, áo và quần nữa, tất cả quăng lung tung” [6, tr. 113]. 

 - Dùng từ chỉ loại (danh từ chỉ đơn vị): Danh từ chỉ đơn vị là một lớp từ con của 

danh từ có đặc điểm ngữ pháp như danh từ, nhưng có một khả năng đặc biệt là có thể 

đứng trước danh từ để cụ thể hóa loại (quy loại) cho danh từ đứng sau nó. Trong hồi ký, 

việc sử dụng danh từ chỉ loại của Tô Hoài cũng có điểm đặc biệt. Một số cấu trúc từ ngữ 

tác giả không đi theo cái thông thường mà kết hợp theo cách của mình như: 

Khi nói đến chữ (chữ viết) ta thường có danh từ chỉ loại là con chữ nhưng với Tô 

Hoài có: cục chữ, hạt chữ, món chữ, dúm chữ, xe chữ, mẹt chữ... “Các dì tôi thỉnh thoảng 

hỏi xem tôi học được bao nhiêu chữ: Một mẹt chữ? Tôi vâng. Rồi tôi cứ nhân dần mẹt 

chữ đó lên. Lâu lâu, tôi lại khoe với cả nhà tôi đã học được những ba mẹt, bốn mẹt chữ. 

Bao giờ tôi học được đầy thúng chữ thì tôi thành thày giáo” [6, tr. 50]. Tôi cũng chỉ hơn 

anh em một dúm chữ, chứ tôi còn kiết hơn tất cả [6, tr. 141]. Có phải vì ngày ấy các nhà 

thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Đoàn Phú Tứ ký tên thường phất những nét cao ngất đài mây 
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lên trời mà nhiều người đã bắt chước, thì anh ký thành một cục chữ rồi cho chọc một nét 

xuống đất [6, tr. 752].  

Khi nói đến nước (thành dòng chảy) người ta nói dòng nước thì Tô Hoài dùng 

lưỡi nước, ngọn nước: Bên trên, giải dài một lưỡi nước trắng tinh [6, tr. 54]. Phải xuống 

một quãng mới tới ngọn nước [6, tr. 344].  

 Danh từ núi thường đi với danh từ chỉ loại hòn, quả, dãy  thì Tô Hoài lại nói cái 

núi, chấm núi... Vẽ cái cây, cái núi [6, tr. 14]. Đứng trên đê trông xuống mênh mông - cả 

tỉnh Thái Bình đều bốn phía chân trời, không nhấp nhô gò đống, không một chấm núi [7, 

tr. 30]. 

Miếng trong miếng sống, miếng quần, miếng nghề, miếng vườn: Cũng chẳng lạ, 

viết để kiếm miếng sống lúc ấy tất phải cuốc khoẻ thế vậy [6, tr. 237].  

Ngọn trong ngọn điện, ngọn suối, ngọn sông: Chỗ ấy cách dòng suối to hay ngọn 

sông Phó Đáy - cảnh xinh xinh như non bộ [7, tr. 248]. Những ngọn điện chằng dây vừa 

mắc ra ngoài tường, sáng đỏ lòm [6, tr. 635]. 

Cái trong cái lịch (quyển lịch), cái hẹn (cuộc hẹn), cái gió (ngọn gió), cái mưa 

(cơn mưa): Cái lịch cũng tầm thường, chẳng đáng để ý mấy [6, tr. 15]. 

Chiếc trong chiếc mặt trời (vầng mặt trời), chiếc nhạc (nốt nhạc), chiếc đậu (quả 

đậu): Trên cao, chiếc mặt trời chiếu tia lủa tủa, có một chữ nhật nằm giữa [6, tr. 15]. 

Trước còn có chiếc nhạc và một con cá rủ xuống ngực [6, tr. 79]. 

Thằng trong thằng tôi, thằng người, thằng tài, thằng xe, thằng bếp: Mà cái việc đi 

học, đối với một thằng tôi nhát như cáy, cố nhiên là một việc ghê gớm mới mẻ nhất trong 

tâm tưởng đứa bé bảy tuổi [6, tr. 42]. Chẳng có ngày tháng ai bằng phẳng, chỉ nhìn nhận 

thế nào, sống thế nào cho còn là thằng người nữa mà thôi [7, tr. 451]. Bè bạn cho 

Nguyễn Tuân ở nhờ một buồng gác có thể trước là nơi ở của thằng tài thằng xe, tầng 

dưới để xe, trông thẳng ra cửa bên [6, tr. 519]. 

Búi trong búi cây, búi tre, búi hóp: Quả là Hoàng Trung Thông đưa đến nhà ông 

Ngải ở xóm Đồng cạnh rìa luỹ, thông thống ra ruộng, xuống đến lợi nước mới lơ thơ 

mấy búi tre, búi hóp be bờ phòng mùa lũ khỏi lở [7, tr. 38]. 

 Lò trong lò may: Cái chợ họp hôm họp mai chốc lát đầu bến sông cũng gọi là chợ 

Phố, có lẽ vì cũng có lò rèn, lò may, quán nước [7, tr. 30]. 

 Ngoài ra:  giọt sáng (luồng sáng): Một sao, hai sao, ba sao... một vì sao đổi ngôi 

vút dài một giọt sáng [6, tr. 66], căn vườn (mảnh vườn, căn nhà): Một mình một nếp nhà 

nho nhỏ, đằng trước có căn vườn xinh xinh [6, tr. 34], ngăn buồng (căn buồng): Người 

ngoài xóm cũng đồn sư ông kiếm bẫm về những ngăn buồng ấy [6, tr. 224], buồng gác 

(căn gác), nhà xép (gác xép), khổ mặt (khuôn mặt): Đôi mắt đen láy nổi ngời trong khổ 

mặt rất đỗi dĩnh ngộ [6, tr. 36],  rừng người, hũm ao, nhát bút, cánh ngõ, lô bạn, khiêng 

việc: Cuộc họp ban cũ ban mới dài một khiêng việc [7, tr. 195], xâu người: Rồi được 

tang vật thì trói đi một xâu người [7, tr. 148], mớ đời, nỗi đời... 

- Cách dùng cụm từ của nhà văn: Cũng như nhiều nhà văn khác, Tô Hoài còn có 

kết hợp mới lạ trong sử dụng cụm từ như: gầy phờ người, sợ cúp hai tai, nghĩ khoác lác, 

túng kiết sơ mướp, chơi bời cò con và cò rả, giang hồ vặt, phiêu lưu kiểu kiến bò, rét 

cóng cá, sợ toát người, quán ăn cò con, oằn queo vỏ đỗ... Làng nào làng nấy sợ cúp hai 

tai [6, tr. 22]. Mùa đông đầu tiên tôi ở rừng, rét cóng cá [6, tr. 336]. Hoặc ông tách, xen, 

thêm, bớt, thay đổi một số yếu tố trong cụm từ (thành ngữ, quán ngữ) trở thành cách nói, 

cách dùng của Tô Hoài như: coi đời không bằng nửa con mắt (coi đời bằng nửa con mắt), 
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cành cao lá dài (cành vàng lá ngọc), nói bóng nói xa (nói gần nói xa), mọc như cua bò 

(mọc như nấm), búng ra sái thuốc phiện (búng ra sữa), tối như hũ chum (tối như hũ nút), 

nhớ như nguyên (nhớ như in), nhớ lâu và ghét dai (thù lâu nhớ dai), cãi chày cối (cãi 

chày cãi cối), đông như chọi gà (đông như kiến), hiền như bóng (hiền như bụt), rẻ như 

rác (rẻ như bèo), tối như hũ chum (tối như hũ nút), tôi ngồi đáy giếng (ếch ngồi đáy 

giếng)... Tôi đương một xu không dính túi, đương định “làm tiền" lại của cô gái làm 

tiền. Ví với cái giẻ lau tôi cũng chưa dáng, cành cao lá dài đâu mà khen chê ai [6, tr. 

201]. Không kể những nhà xuất bản to lúc ấy như Tư Lực, Hàn Thuyên, Tân Dân, nhiều 

người cũng đua đòi bỏ tiền mở xuất bản. Nhà xuất bản mới mọc như cua bò [6, tr. 258]. 

Chỉnh khét tiếng ăn đút. Mặt Chỉnh dài như mặt ngựa, môi thâm xì búng ra sái thuốc 

phiện [6, tr. 259]. Nhưng rõ là tôi ngồi đáy giếng [6, tr. 896]. Nguyễn Tuân nhớ lâu và 

ghét dai [6, tr. 426]. Chịu khó đi chợ xa quả chuối được tiền hơn quanh quẩn xó chợ Phố 

của rẻ như rác [7, tr. 74]. Chẳng sao, tôi không sợ xúi quẩy nhưng gói cái bánh chưng 

nhân thịt chó thì nghèo túng đến rớt mồng tơi rồi [7, tr. 232]... 

Khi nói về thời gian, tác giả cũng có cách nói riêng của mình: thuở thiếu niên, từ 

khi tôi bé, ngày cũ, xưa sau, lần xưa, ngày lớn, thuở trẻ, thời cũ... Bòi Cẩu là một người 

ăn mày ở vùng tôi từ thuở thiếu niên cho tới khi già lão [6, tr. 18]. Từ khi tôi bé, mới 

biết nhìn và trong ký ức lẫn lộn mang máng qua bao nhiêu năm này tháng khác, tôi đã 

thấy ông tôi già rồi [6, tr. 19]. Thuở trẻ, hẳn bà tôi vạm vỡ, mặt vuông vắn [6, tr. 34]. 

Dấu sao ngồi xó mà thấp thoáng cả xưa sau, thế cũng hay, cũng là biết [6, tr. 895]. 

Những lần xưa đến đây, còn có Nguyễn Sáng, Nguyễn Tuân, nhưng rồi cũng chán không 

tới nữa [7, tr. 128].  

Nói tới ngôn ngữ của nhà văn là nói tới sự sáng tạo, bởi vì cuộc sống thì vô cùng 

mà ngôn ngữ thì có hạn nên người nói, người viết có khi đứng trước một sự kiện, một 

trạng thái, một nét tâm hồn chưa có cách biểu hiện trong ngôn ngữ hay đã có nhưng 

không thỏa mãn được yêu cầu của mình, phải tìm tòi cách diễn đạt mới. Việc sáng tạo từ 

ngữ mới không phải tùy tiện mà dựa trên cơ sở các nguyên tắc cấu tạo từ tiếng Việt như 

ta vừa thấy ở trên. Trong cách sử dụng từ ngữ của Tô Hoài, từ láy cũng là một hiện tượng 

đáng chú ý. Đọc hồi ký, chúng tôi bắt gặp không ít “từ láy của Tô Hoài” như: nhua nhúa, 

lớ rớ, bự rự, loang toàng, léng téng, phập phèo, nho nhốp, tinh tươm, gùn gút, nhẩn nha, 

lôm lam, dấm dót, nhịu nhảm, lý láu, cơn cớ, mờ mừ... Chẳng hạn: Tôi không biết chữ 

nghĩa nho nhoe gì, nhưng hay táy máy mở ra xem [6, tr. 14]. Các dì tôi ngạc nhiên xiết 

bao, khi thấy tôi biết nhặt rau muống cọ nồi thổi cơm thạo ve vé [6, tr. 91].  Cả cái xã hội 

con con ở đây tò mò như muốn rỉa rót bươi câu chuyện xấu ra [6, tr. 143]. Các đảng viên 

thân Nhật mọc nhua nhúa [7, tr. 12]...  

Bên cạnh đó, nhà văn còn tạo ra nhiều từ chỉ màu sắc mới theo cách cảm nhận 

của mình như: “Tôi biết nói những gì về u tôi trên những dòng chữ yếu đuối này. Những 

nét ẻo lả, làm sao mà chứa nổi hình ảnh vui thương chìm sâu trong những ngày cũ buồn 

bã. Ký ức tôi mờ mịt những kỷ niệm một màu trắng sương. Tôi không nhớ rõ ràng một 

điều gì nhưng thực tôi đã nhớ biết bao nhiêu” [6, tr. 28]. Hồi tưởng về mẹ, Tô Hoài có 

rất nhiều cảm xúc mà không diễn tả hết, hình ảnh một người phụ nữ vất vả, hi sinh, cam 

chịu; hình ảnh một người mẹ tần tảo chịu thương, chịu khó... Hình ảnh đó in đậm trong 

ký ức của ông, mà theo ông đó là màu trắng sương. Những kỷ niệm trắng trong, tinh 

khiết, đẹp đẽ nhưng cũng có cái gì đó buồn, thương (sương giọt nước tinh khiết buổi 

sáng hay buổi chiều, thường xuất hiện khi thời tiết lạnh). Đây chính là màu của tâm     
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trạng, cảm xúc, màu cảm nhận của chính tác giả về hiện thực cuộc sống. Ngoài ra, nhà 

văn còn dùng một số từ chỉ màu sắc mới theo cảm nhận, sáng tạo của mình, như vàng 

nhòe, trắng nhọt trong câu văn sau: “Nguyễn Tuân và tôi hay đến ngồi bên thềm cái bồn 

nước, trên dàn rủ xuống những dây hoa ớt vàng nhòe” [6, tr. 855]. “Ông Ngải da bọc 

xương, mặt trắng nhọt, lại càng hệt ông Phan Khôi hơn” [7, tr. 504]. 

Ở mỗi nhà văn, nhất là những nhà văn có phong cách, đều có những cách nói rất 

lạ và độc đáo về màu sắc. Có cách nói tưởng chừng như chệch chuẩn nhưng tạo nên hiệu 

quả thẩm mĩ cao. Chẳng hạn, ở Truyện Kiều, Nguyễn Du gọi: màu quan tái, màu quan 

san, màu sương, màu thiền. Ở Chinh phụ ngâm, có màu kiêu hãnh, mào áo cưới, màu ẩn 

sĩ. Ở Đoàn Phú Tứ có màu thời gian. Ở thơ Chế Lan Viên, có màu xứ sở, màu Tổ quốc, 

màu tà dương, màu rách xé, màu cuồng tín. Thực ra, đây là cách nói riêng về màu sắc, 

một cách nói đặc biệt của tác giả, nhằm tạo sắc thái biểu cảm cho hình tượng thơ. Ở hồi 

ký của Tô Hoài, có màu đói, màu đau gan, màu phong lưu, màu sốt rét, màu ốm, màu 

rượu, màu say… “Lúc này phải làm gì. Mặc dầu tôi đương cảnh khó khăn, không biết 

trông vào đâu. Nhà có bà tôi, u tôi, ba người. Màu đói đã vàng cả trong mắt, vàng cả 

chân trời” [6, tr. 288]. Màu đói xuất hiện khi tác giả phản ánh đời sống xã hội nước ta 

thời kỳ 1944 - 1945, từ chỉ màu này khơi gợi hình ảnh, hiện thực nạn đói năm 1945. Nạn 

đói xảy ra, hàng nghìn người chết đói, hàng trăm ngàn người phải rời bỏ quê hương, ly 

tán khắp nơi, nhiều người không còn quay về quê quán. Nhiều gia đình, dòng họ bị tan 

vỡ sau nạn đói này, không thể tìm lại được người thân thích. Nhiều nơi, xóm làng xơ xác, 

tiêu điều, nhất là ở những nơi nghề thủ công bị đình đốn. Hoàn cảnh gia đình Tô Hoài 

cũng không ngoại lệ. Màu đói không chỉ xuất hiện trong mắt của mọi người trong gia 

đình mà còn trùm lên cả gia đình, buộc ông bà phải bán cả nhà thờ tự để sống. Tương tự, 

vàng da, vàng mắt, mệt mỏi là dấu hiệu đặc hiệu của bệnh gan. Do vậy khi miêu tả nhân 

vật có dáng vẻ mệt mỏi, thiếu sức sống… nhà văn chỉ cần sử dụng từ màu bệnh gan, màu 

đau gan, là đã lột tả hết hình dáng và sức sống của đối tượng mà mình muốn phản ánh: 

“Những hôm trời nắng, Aki ngồi lặng yên ngoài rừng. Mặt nhợt nhạt màu đau gan. Aki 

đăm đăm như ban sáng nhập thiền” [6, tr. 417]. Hay kể chuyện Nguyễn Tuân khác 

người từ cách ăn mặc đến dáng điệu, Tô Hoài không chỉ khái quát trong từ chơi chua  mà 

còn sáng tạo ra một từ chỉ màu chính xác dành cho Nguyễn Tuân - màu phong lưu (“Nói 

thế chứ, đồng tiền phân bạc, Nguyễn Tuân áo rách cũng vẫn đượm màu phong lưu, tiền 

thì cứ tiêu và chỉ tính thôi chứ không đếm. Nguyễn Tuân, một người ý tứ, trân trọng, thận 

trọng, khéo thu xếp” [6, tr. 651]). Ở đây, ông muốn nói một Nguyễn Tuân sống phong 

lưu, không lưu tâm đến những bon chen trong cuộc đời, sống thoải mái, không bận tâm 

suy nghĩ về những khúc mắc trong cuộc sống.  

3. Kết luận 

Hồi ký là loại tác phẩm kể lại những hiện tượng, sự kiện đời thường, có thật, vì 

vậy, lựa chọn từ ngữ để thể hiện là chủ đích của nhà văn trong xây dựng nhân vật, sự 

kiện và bộc lộ tâm tư tình cảm của mình. Cuộc sống thì vô cùng mà ngôn ngữ thì có hạn 

nên nhà văn phải tìm tòi cách diễn đạt mới. Sự sáng tạo từ ngữ mới không phải tùy tiện 

mà phải dựa trên cơ sở các nguyên tắc cấu tạo từ tiếng Việt như ta vừa thấy ở trên. Cái 

tài của nhà văn Tô Hoài không chỉ ở việc lựa chọn và sử dụng từ ngữ hiệu quả, mà tác 

giả còn cho người đọc thấy được khả năng vận dụng, kết hợp, tạo ra từ mới trong cách 

diễn đạt, chuyển tải nội dung của mình. Trong hồi ký, Tô Hoài đã bộc lộ sở trường về 
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việc sử dụng ngôn ngữ. Nhà văn có một kho từ vựng rất giàu có và phong phú nhờ ý thức 

học hỏi, cóp nhặt từ lời ăn tiếng nói hàng ngày của nhân dân. Đồng thời, vốn ngôn từ ấy 

còn được bổ sung, làm giàu thêm nhờ khả năng kết hợp, vận dụng tạo ra từ ngữ mới lạ 

của nhà văn. Cho nên các sự vật, hiện tượng trong tác phẩm hiện lên thật cụ thể, sống 

động, giàu hình ảnh, cảm xúc. Có thể nói, từ ngữ tiếng Việt khi đi vào hồi kí Tô Hoài có 

một đời sống mới, một diện mạo mới. Điều đó không chỉ khẳng định vốn sống, vốn ngôn 

ngữ phong phú mà còn khẳng định đóng góp to lớn của nhà văn Tô Hoài cho sự phát 

triển tiếng Việt ở thế kỷ XX. 
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SUMMARY 

 

“OFF-STANDARD” WORDS AND THE CREATION 

OF NEOLOGISM IN TO HOAI'S MEMOIRS 
 

Studying To Hoai's memoir, we can not only see that the author was a writer with 

an abundant and profound language knowledge, flexible and talented use of national 

language to describe, tell, and look back what he has experienced, but also discover his 

creativity and rule-break in word formation when producing his writing works. A number 

of words were created by combining, separating, or forming different words or meanings 

by himself to express the content of the events he wanted to manifest in the most 

effective way. This confirms not only his personal experience and his rich language 

knowledge but also his great contribution to the development of the Vietnamese language 

in the 20
th

 century. 
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